Charles Bukowski -We ain't got no money, honey, but we got rain- |
Sunday, April 02, 2006 |
We ain't got no money, honey, but we got rain Charles Bukowski (1920-1994)
call it the greenhouse effect or whatever but it just doesn't rain like it used to. I particularly remember the rains of the depression era. there wasn't any money but there was plenty of rain. it wouldn't rain for just a night or a day, it would RAIN for 7 days and 7 nights and in Los Angeles the storm drains weren't built to carry off taht much water and the rain came down THICK and MEAN and STEADY and you HEARD it banging against the roofs and into the ground waterfalls of it came down from roofs and there was HAIL big ROCKS OF ICE bombing exploding smashing into things and the rain just wouldn't STOP and all the roofs leaked- dishpans, cooking pots were placed all about; they dripped loudly and had to be emptied again and again. the rain came up over the street curbings, across the lawns, climbed up the steps and entered the houses. there were mops and bathroom towels, and the rain often came up through the toilets:bubbling, brown, crazy,whirling, and all the old cars stood in the streets, cars that had problems starting on a sunny day, and the jobless men stood looking out the windows at the old machines dying like living things out there. the jobless men, failures in a failing time were imprisoned in their houses with their wives and children and their pets. the pets refused to go out and left their waste in strange places. the jobless men went mad confined with their once beautiful wives. there were terrible arguments as notices of foreclosure fell into the mailbox. rain and hail, cans of beans, bread without butter;fried eggs, boiled eggs, poached eggs; peanut butter sandwiches, and an invisible chicken in every pot. my father, never a good man at best, beat my mother when it rained as I threw myself between them, the legs, the knees, the screams until they seperated. "I'll kill you," I screamed at him. "You hit her again and I'll kill you!" "Get that son-of-a-bitching kid out of here!" "no, Henry, you stay with your mother!" all the households were under seige but I believe that ours held more terror than the average. and at night as we attempted to sleep the rains still came down and it was in bed in the dark watching the moon against the scarred window so bravely holding out most of the rain, I thought of Noah and the Ark and I thought, it has come again. we all thought that. and then, at once, it would stop. and it always seemed to stop around 5 or 6 a.m., peaceful then, but not an exact silence because things continued to drip drip drip and there was no smog then and by 8 a.m. there was a blazing yellow sunlight, Van Gogh yellow- crazy, blinding! and then the roof drains relieved of the rush of water began to expand in the warmth: PANG!PANG!PANG! and everybody got up and looked outside and there were all the lawns still soaked greener than green will ever be and there were birds on the lawn CHIRPING like mad, they hadn't eaten decently for 7 days and 7 nights and they were weary of berries and they waited as the worms rose to the top, half drowned worms. the birds plucked them up and gobbled them down;there were blackbirds and sparrows. the blackbirds tried to drive the sparrows off but the sparrows, maddened with hunger, smaller and quicker, got their due. the men stood on their porches smoking cigarettes, now knowing they'd have to go out there to look for that job that probably wasn't there, to start that car that probably wouldn't start. and the once beautiful wives stood in their bathrooms combing their hair, applying makeup, trying to put their world back together again, trying to forget that awful sadness that gripped them, wondering what they could fix for breakfast. and on the radio we were told that school was now open. and soon there I was on the way to school, massive puddles in the street, the sun like a new world, my parents back in that house, I arrived at my classroom on time. Mrs. Sorenson greeted us with, "we won't have our usual recess, the grounds are too wet." "AW!" most of the boys went. "but we are going to do something special at recess," she went on, "and it will be fun!" well, we all wondered what that would be and the two hour wait seemed a long time as Mrs.Sorenson went about teaching her lessons. I looked at the little girls, they looked so pretty and clean and alert, they sat still and straight and their hair was beautiful in the California sunshine. the the recess bells rang and we all waited for the fun. then Mrs. Sorenson told us: "now, what we are going to do is we are going to tell each other what we did during the rainstorm! we'll begin in the front row and go right around! now, Michael, you're first!. . ." well, we all began to tell our stories, Michael began and it went on and on, and soon we realized that we were all lying, not exactly lying but mostly lying and some of the boys began to snicker and some of the girls began to give them dirty looks and Mrs.Sorenson said, "all right! I demand a modicum of silence here! I am interested in what you did during the rainstorm even if you aren't!" so we had to tell our stories and they were stories. one girl said that when the rainbow first came she saw God's face at the end of it. only she didn't say which end. one boy said he stuck his fishing pole out the window and caught a little fish and fed it to his cat. almost everybody told a lie. the truth was just too awful and embarassing to tell. then the bell rang and recess was over. "thank you," said Mrs. Sorenson, "that was very nice. and tomorrow the grounds will be dry and we will put them to use again." most of the boys cheered and the little girls sat very straight and still, looking so pretty and clean and alert, their hair beautiful in a sunshine that the world might never see again.
No tenemos dinero, tesoro, pero tenemos lluvia
Llámenle efecto invernadero o lo que sea pero, simplemente, ya no llueve como antes. Recuerdo en particular las lluvias de la época de la depresión. No había nada de dinero pero había mucha lluvia. No llovía sólo una noche o un día. LLOVÍA 7 días y 7 noches y los sumideros de Los Ángeles no estaban hechos para tragar tanta agua y la lluvia caía GRUESA, MALVADA y CONSTANTE y se OÍA como golpeaba contra los tejados y en el suelo cataratas de agua caían desde los tejados y muchas veces GRANIZABA gruesos GRANOS DE HIELO como bombas que explotaban y se estrellaban contra las cosas y la lluvia, simplemente, no CESABA y todos los tejados tenían goteras. Cacerolas, pucheros por todas partes; goteaba ruidosamente y había que vaciarlos una y otra vez. La lluvia alcanzaba los bordes de las veredas, invadía el césped, subía por las escaleras y entraba en las casas. Había trapos de pisos y toallas y la lluvia muchas veces llegaba a los retretes, burbujeando, marrón, enloquecida, en remolinos y los coches viejos estaban en las calles, coches a los que les costaba arrancar hasta en días soleados. Y los hombres que se habían quedado sin trabajo miraban por la ventana a sus viejas máquinas que morían como objetos vivos allá afuera. Los desocupados, fracasados en época de fracasos, estaban prisioneros en sus casas con sus esposas, sus hijos y sus mascotas, que se negaban a salir y dejaban excrementos en lugares impropios. Los desocupados se volvían locos confinados con sus mujeres, en otro tiempo hermosas. Había terribles peleas mientras las notificaciones con desahucio caían en los buzones. Lluvia y gritos, latas de porotos, pan sin manteca, huevos fritos, huevos duros, huevos escalfados, bocadillos de manteca de maní y un pollo invisible en cada puchero. Mi padre, jamás un buen hombre en el mejor de los casos, le pegaba a mi madre cuando llovía, y yo me metía entre ellos, piernas, rodillas, gritos hasta que se separaban. "Te voy a matar" le gritaba yo a mi padre, " si le volvés a pegar, te mato". "Sacá a este pendejo hijo de puta del medio" "No Henry, quedate con tu mamá". Todas las familias sufrían pero creo que la nuestra estaba sometida a un terror mayor que la media. Y por la noche cuando intentábamos dormir la lluvia seguía cayendo y en la cama en la oscuridad al mirar la luna contra la ventana rajada que impedía que entrara la mayor parte de la lluvia yo pensaba en Noé y en el Arca y pensaba que el diluvio había vuelto todos lo pensábamos. Y después de pronto paraba. Parece que siempre paraba a eso de las 5 o 6 de la madrugada, que paz entonces, pero no exactamente silencio porque las cosas seguían haciendo ping ping ping y ya no había niebla y a las ocho de la mañana había una ardiente luz amarilla - de un amarillo Van Ghog- loca, cegadora y después los desagües del tejado aliviados del caudal de agua empezaban a expandirse con el calor PANG PANG PANG y todo el mundo se levantaba y miraba afuera, todo el césped empapado, más verde, y allí estaban los pájaros sobre el césped PIANDO como locos, no habían comido decentemente durante 7 días y 7 noches y estaban hartos de bayas y esperaban que los gusanos, gusanos casi ahogados, salieran a la superficie. Los pájaros tiraban de ellos para arriba y se los echaban garganta abajo; había mirlos y gorriones, pero éstos enloquecidos por el hambre, más pequeños y más rápidos, conseguían su propósito. Los hombres estaban de pie en sus porches fumando cigarrillos, y sabían que había que salir a buscar empleo que probablemente no existía, que había que arrancar ese coche que probablemente no arrancaría. Y las en otro tiempo hermosas mujeres estaban en cuartos de baño peinándose, maquillándose, intentando recomponer su mundo, intentando olvidar esa terrible depresión que las atenazaba, preguntándose qué podrían preparar para el desayuno. Y en la radio nos decían que la escuela ya había abierto y poco después allí estaba yo de camino a la escuela, enormes charcos en las calles, el sol como un nuevo mundo mis padres de vuelta en aquella casa, y yo llegando a clases en punto. La señora Sorenson nos recibió con un " no tendremos recreo, como siempre el patio está demasiado encharcado" "OHHHH", dijo la mayoría de los chicos. "Pero vamos a hacer algo especial a la hora del recreo", continuo diciendo "y va a ser divertido." Bueno, todos nos preguntábamos en qué consistiría y las dos horas de espera mientras la señora Sorenson iba impartiendo sus lecciones se nos hicieron largas. Yo miraba a las nenitas, tan lindas todas, tan limpias y atentas, sentadas quietas y derechas y su pelo era hermoso bajo el sol de California. Después sonó la campana del recreo y todos esperábamos la diversión. Entonces la señora Sorenson nos dijo: "ahora lo que vamos a hacer es contarnos unos a otros lo que hicimos durante la tormenta. Vamos a empezar por la primera fila y después con las siguientes Michael vos empezás." Bueno empezamos a contar nuestras historias. Michael empezó y siguió otro y después otro, enseguida nos dimos cuenta de que todos estábamos mintiendo, no exactamente mintiendo, algún chico empezó a reírse y alguna chica empezó a lanzar miradas aviesas y la señora Sorenson dijo: "Bueno ¡Un poco de silencio! A mí me interesa lo que hicieron durante la tormenta aunque a ustedes no." Así que tuvimos que contar nuestras historias, y eso si que eran historias. Una nenita dijo que cuando salió el arco iris la primera vez había visto el rostro de Dios en uno de los extremos. Pero no explicó en cual. Un nene dijo que había sacado la caña de pescar por la ventana y había sacado un pescadito y se lo había dado a su gato. Casi todo el mundo contó mentiras la verdad era simplemente demasiado espantosa y embarazosa de contar. Y después sonó la campana, el recreo había terminado. "Gracias", dijo la señora Sorenson, "estuvo muy bueno" mañana el patio estará seco y podremos utilizarlo de nuevo" La mayoría de los chicos aplaudió y las nenitas siguieron sentadas derechas, quietas, tan lindas, limpias y atentas, con sus cabellos hermosos bajo un sol que el mundo no volvería a ver jamás.Labels: Charles Bukowski |
posted by Alfil @ 5:23 AM |
|
|