Charles Bukowski -Christmas poem to a man in jail- |
Sunday, April 02, 2006 |
Christmas poem to a man in jail Charles Bukowski (1920-1994)
hello Bill Abbott: I appreciate your passing around my books in jail there, my poems and stories. if I can lighten the load for some of those guys with my books, fine. but literature, you know, is difficult for the average man to assimilate (and for the unaverage man too); I don't like most poetry, for example, so I write mine the way I like to read it.
poetry does seem to be getting better, more human, the clearing up of the language has something to do with it (w. c. williams came along and asked everybody to clear up the language) then I came along.
but writing's one thing, life's another, we seem to have improved the writing a bit but life (ours and theirs) doesn't seem to be improving very much.
maybe if we write well enough and live a little better life will improve a bit just out of shame. maybe the artist haven't been powerful enough, maybe the politicians, the generals, the judges, the priests, the police, the pimps, the businessmen have been too strong? I don't like that thought but when I look at our pale and precious artists, past and present, it does seem possible.
(people don't like it when I talk this way. Chinaski, get off it, they say, you're not that great. but hell, I'm not talking about being great.)
what I'm saying is that art hasn't improved life like it should, maybe because it has been too private? and despite the fact that the old poets and the new poets and myself all seem to have had the same or similar troubles with: women government God love hate penury slavery insomnia transportation weather wives, and so forth.
you write me now that the man in the cell next to yours didn't like my punctuation the placement of my commas (especially) and also the way I digress in order to say something precisely. ah, he doesn't realize the intent which is to loosen up, humanize, relax and still make as real as possible the word on the page. the word should be like butter or avocados or steak or hot biscuits, or onion rings or whatever is really needed. it should be almost as if you could pick up the words and eat them.
(there is some wise-ass somewhere out there who will say if he ever reads this: "Chinaski, if I want dinner I'll go out and order it!")
however an artist can wander and still maintain essential form. Dostoevsky did it. he usually told 3 or 4 stories on the side while telling the one in the center (in his novels, that is). Bach taught us how to lay one melody down on top of another and another melody on top of that and Mahler wandered more than anybody I know and I find great meaning in his so-called formlessness. don't let the form-and-rule boys like that guy in the cell next to you put one over on you. just hand him a copy of Time or Newsweek and he'll be happy.
but I'm not defending my work (to you or to him) I'm defending my right to do it in the way that makes me feel best. I always figure if a writer is bored with his work the reader is going to be bored too.
and I don't believe in perfection, I believe in keeping the bowels loose so I've got to agree with my critics when they say I write a lot of shit.
you're doing 19 and 1/2 years I've been writing about 40. we all go on with our things. we all go on with our lives. we all write badly at times or live badly at times. we all have bad days and nights.
I ought to send the guy in the cell next to yours The Collected Works of Robert Browning for Christmas, that'd give him the form he's looking for but I need the money for the track, Santa Anita is opening on the 26th, so give him a copy of Newsweek (the dead have no future, no past, no present, they just worry about commas) and have I placed the commas here properly, Abbott? , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,
Poema Navideño para un hombre encarcelado
hola Bill Abbott: me parece muy valioso que distribuyas mis libros allá en la cárcel, mis poemas y cuentos. si puedo aligerar la carga de algunos de los tipos con mis libros, cojonudo pero la literatura, sabes, es difícil de asimilar para el hombre ordinario (y para el extraordinario también); a mí no me gusta la mayoría de la poesía, por ejemplo, por eso escribo la mía de la manera que me gustaría leerla.
la poesía pareciera que se está volviendo mejor, más humana, la claridad del lenguaje tiene algo que ver con eso (w. c. williams vino y le pidió a todos que aclararan el lenguaje) luego vine yo.
pero escribir es una cosa, y la vida otra, pareciera que hemos mejorado la escritura un poquito pero la vida (nuestra y ajena) no pareciera estar mejorando gran cosa.
quizás si escribiéramos lo suficientemente bien y viviéramos un poco mejor la vida mejoraría un poquito como para que no dé vergüenza. quizás los artistas no han sido lo suficientemente poderosos, ¿quizás los políticos, los generales, los jueces, los curas, la policía, los hombres de negocios han sido demasiado fuertes? no me gusta esa idea pero cuando miro a nuestros pálidos y preciosos artistas, actuales y pasados, me parece que es posible que sí.
(a la gente no le gusta cuando hablo así. Chinaski, cortala, dicen, no eres tan grandioso. pero joder, no estoy hablando acerca de ser grandioso.)
lo que estoy diciendo es que el arte no ha mejorado la vida como debería, ¿quizás porque ha sido algo demasiado privado? y a pesar del hecho que los viejos poetas y los nuevos poetas y yo hemos tenido todos problemas idénticos o parecidos con: las mujeres el gobierno Dios el amor el odio la indigencia la esclavitud el insomnio la deportación el clima las esposas, y así sucesivamente.
ahora me escribes que al hombre de la celda de al lado tuyo no le gusta mi puntuación como pongo las comas (especialmente) y también la manera en que divago para decir algo con precisión. ah, él no se da cuenta de la intención la cual es liberar, humanizar, relajar y aún así hacerla tan real como sea posible a la palabra en la página. la palabra debe ser como la manteca o el churrasco o los bizcochos calientes, o los anillos de cebolla o cualquier otra cosa que sea realmente necesaria. debería ser casi posible que agarres las palabras y te las comas.
(debe de haber algún vivo en alguna parte por allí que dirá si es que lee alguna vez ésto: "¡Chinaski, si quisiera una cena voy y la pido!")
como sea un artista puede divagar y aún así mantener la forma esencial. Dostoievski lo hacía. él normalmente contaba 3 o 4 historias marginales mientras contaba la que era central (en sus novelas, claro está). Bach nos enseñó como poner una melodía encima de otra y otra melodía encima de esa y Mahler divagaba más que ninguno que yo conozca y yo encuentro gran significado en su pretendida falta de forma. no dejes que los chicos de la forma y la regla como el tipo de la celda contigua te las pongan encima tuyo. sólo dale un ejemplar de Time o Newsweek y estará feliz.
pero no estoy defendiendo mi obra (ni de ti ni de él) estoy defendiendo mi derecho a hacerla de la manera que me hace sentir mejor. siempre pienso que si un escritor se aburre con su obra el lector va a aburrirse también.
y no creo en la perfección, creo en mantener los intestinos libres por lo que coincido con los que me critican cuando dicen que lo que escribo es un montón de mierda.
estás condenado a 19 años y 1/2 yo vengo escribiendo desde casi 40. seguimos adelante con nuestras cosas. seguimos adelante con nuestras vidas. a veces escribimos mal o a veces vivimos mal. todos tenemos malos días y noches.
a ese tipo de la celda al lado de la tuya debería mandarle Las Obras Selectas de Robert Browning para Navidad, eso le daría la forma que él está buscando pero necesito la pasta para el hipódromo, Santa Anita abre el 26, así que dale un ejemplar de Newsweek (los muertos no tienen futuro, ni pasado, ni presente, sólo se preocupan por las comas) y ¿puse adecuadamente las comas aquí, Abbott? , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,Labels: Charles Bukowski |
posted by Alfil @ 12:22 PM |
|
|