| Elizabeth Bishop -At the fishhouses- |
| Monday, April 10, 2006 |
At the fishhouses
Elizabeth Bishop (EEUU, 1902-1988)
Although it is a cold evening,
down by one of the fishhouses
an old man sits netting,
his net, in the gloaming almost invisible,
a dark purple-brown,
and his shuttle worn and polished.
The air smells so strong of codfish
it makes one's nose run and one's eyes water.
The five fishhouses have steeply peaked roofs
and narrow, cleated gangplanks slant up
to storerooms in the gables
for the wheelbarrows to be pushed up and down on.
All is silver: the heavy surface of the sea,
swelling slowly as if considering spilling over,
is opaque, but the silver of the benches,
the lobster pots, and masts, scattered
among the wild jagged rocks,
is of an apparent translucence
like the small old buildings with an emerald moss
growing on their shoreward walls.
The big fish tubs are completely lined
with layers of beautiful herring scales
and the wheelbarrows are similarly plastered
with creamy iridescent coats of mail,
with small iridescent flies crawling on them.
Up on the little slope behind the houses,
set in the sparse bright sprinkle of grass,
is an ancient wooden capstan,
cracked, with two long bleached handles
and some melancholy stains, like dried blood,
where the ironwork has rusted.
The old man accepts a Lucky Strike.
He was a friend of my grandfather.
We talk of the decline in the population
and of codfish and herring
while he waits for a herring boat to come in.
There are sequins on his vest and on his thumb.
He has scraped the scales, the principal beauty,
from unnumbered fish with that black old knife,
the blade of which is almost worn away.
Down at the water's edge, at the place
where they haul up the boats, up the long ramp
descending into the water, thin silver
tree trunks are laid horizontally
across the gray stones, down and down
at intervals of four or five feet.
Cold dark deep and absolutely clear,
element bearable to no mortal,
to fish and to seals . . . One seal particularly
I have seen here evening after evening.
He was curious about me. He was interested in music;
like me a believer in total immersion,
so I used to sing him Baptist hymns.
I also sang "A Mighty Fortress Is Our God."
He stood up in the water and regarded me
steadily, moving his head a little.
Then he would disappear, then suddenly emerge
almost in the same spot, with a sort of shrug
as if it were against his better judgment.
Cold dark deep and absolutely clear,
the clear gray icy water . . . Back, behind us,
the dignified tall firs begin.
Bluish, associating with their shadows,
a million Christmas trees stand
waiting for Christmas. The water seems suspended
above the rounded gray and blue-gray stones.
I have seen it over and over, the same sea, the same,
slightly, indifferently swinging above the stones,
icily free above the stones,
above the stones and then the world.
If you should dip your hand in,
your wrist would ache immediately,
your bones would begin to ache and your hand would burn
as if the water were a transmutation of fire
that feeds on stones and burns with a dark gray flame.
If you tasted it, it would first taste bitter,
then briny, then surely burn your tongue.
It is like what we imagine knowledge to be:
dark, salt, clear, moving, utterly free,
drawn from the cold hard mouth
of the world, derived from the rocky breasts
forever, flowing and drawn, and since
our knowledge is historical, flowing, and flown.
En las pesquerías
Aunque la noche es fría,
en una de las pesquerías
hay un viejo sentado preparando
sus redes en el casi invisible anochecer
de un oscuro marrón-púrpura,
su lanzadera, bruñida y gastada.
El aire lleva un olor a bacalao tan fuerte
que hace llorar los ojos y moquear la nariz.
Las cinco pesquerías tienen techos muy puntiagudos
y angostos, con pasarelas afianzadas y en declive,
que dan a almacenes en los desvanes
para que los barriles puedan empujarse hacia arriba y seguidamente hacia abajo.
Todo es de plata: la borrascosa superficie del mar,
hinchándose despacio como si contemplara derramarse,
es opaca, pero el plateado de los bancos,
las trampas langosteras, y los mástiles, desperdigados
entre las peligrosas rocas dentadas,
son de una transparencia manifiesta,
como los pequeños edificios viejos con musgo esmeralda
sobre sus paredes que dan a la costa.
Los toneles de pescado están totalmente forrados
con capas de hermosas escamas de arenques
y las carretillas también están cubiertas
de cremosos, iridiscentes revestimientos de carapachos,
con moscas iridiscentes que se posan sobre éstos.
Allá arriba, en la lomita detrás de las casas,
sobre el ralo y brillante montoncito de yerba,
hay un viejo cabrestante de madera,
rajado, con dos largas y descoloridas manivelas,
y, cual sangre seca, con algunas marcas melancólicas,
donde el herraje se ha oxidado.
El viejo acepta un Lucky Strike.
Era amigo de mi abuelo.
Hablamos de la baja en la población
y del bacalao y el arenque
mientras espera a que llegue el bote arenquero.
Hay lentejuelas sobre su chaleco y sobre su pulgar.
Ha raspado las escamas, lo más hermoso,
de incontables pescados con ese viejo cuchillo negro
que tiene la hoja casi bota.
Abajo, a la orilla,
donde halan los botes por la larga rampa
que baja hasta el agua, hay unos troncos
delgados y plateados, colocados horizontalmente,
cada cuatro o cinco pies, a todo lo largo,
frente a las piedras grises.
Fría oscura profunda y absolutamente diáfana,
la fuerza natural que ninguno de los mortales puede soportar,
ni los peces ni las focas... Atardecer tras atardecer,
he visto aquí una foca en particular.
Sentía curiosidad por mí. Le interesaba la música;
creía, como yo, en la inmersión total,
así que le cantaba himnos bautistas.
También le cantaba «Una poderosa fortaleza es Nuestro Dios».
Se levantaba por sobre el agua y me miraba
fijamente, meneando un poco la cabeza.
Entonces desaparecía, y luego de repente salía del agua
casi en el mismo sitio, con una cierta indiferencia,
como si lo hiciera en contra de su discernimiento.
Fría oscura profunda y absolutamente diáfana,
la diáfana y gris agua helada... A alguna distancia, detrás de nosotros,
comienzan los graves, altos pinos.
Azulosos, reunidos con sus sombras,
un millón de árboles de navidad esperan
la llegada de la Navidad. El agua parece suspendida
sobre las piedras pulidas, grises y azul-grisáceas.
Lo he visto una y otra vez, el mismo mar, el mismo,
meciéndose levemente, con indiferencia, sobre las piedras,
libre, en su frigidez, sobre las piedras,
sobre las piedras y después sobre el mundo.
Si metieras la mano en él,
en el acto te dolería la muñeca,
comenzarían a dolerte los huesos y te quemarías la mano
como si el agua fuera una transmutación del fuego
que se alimenta de las piedras y arde con una llama gris oscuro.
Si lo probaras, al principio te sabría amargo,
luego salado, y después seguramente te quemaría la lengua.
Es como imaginamos el conocimiento,
oscuro, agudo, diáfano, en movimiento, totalmente libre,
sacado de la fría, penosa desembocadura
del mundo, nacido siempre de los pechos
rocosos, fluyendo y contrayéndose, y ya que
nuestro conocimiento es histórico, como una corriente que pasa y ha pasado.
Versión de Orlando José HernándezLabels: Elizabeth Bishop |
posted by Alfil @ 3:18 PM  |
|
|
|
