| Billy Collins -Jazz and nature- |
| Tuesday, March 07, 2006 |
Jazz and nature
Billy Collins (EEUU, 1942- )
It was another clear sunny morning,
a dry breeze agitating the trees around the house,
and I had nothing on tap--
my usual scene in late August.
I was reading the autobiography
of Art Pepper, so I put on an Art Pepper album
and switched on the outdoor speakers
so I could sit outside in the hot sun,
and read more about his life of junk and prison
while I listened to his speedy, mellow alto
pouring out of two big maples
as if West Coast jazz were the music of Nature itself.
In this way, I drew a kind of box
around the morning,
in three dimensions and in pencil,
with me inside it holding a ruler in my hand.
I listened and read
and sometimes flipped to the photographs
to check the face of the man
who told me he once drove a greenish-gold Cadillac
that you could see forever into, like looking into a lake;
the man who said he composed
a ballad called "Diane" for his second wife
only to realize later
that the tune was way too beautiful for her.
The fellow who admitted to selling
his dog, a champagne poodle named Bijou,
for a twenty-dollar score
and who mentioned that men in prison
who were trying to kick would tuck
their pant legs into their socks
so the slightest breeze would not touch their skin.
Behind where I was sitting in the sun
was an outbreak of wild pink flox,
and some of the bees nuzzling there
started to hum around my head.
One bee in particular seemed so curious
about me I took a swipe at him,
stood up suddenly, and said "Don't mess with me
and I won't mess with you, you little punk,"
a remark no doubt the result
of my reading about California lowlife
in nineteen fifty-seven,
my all-time favorite year for jazz, as it happens.
But he persisted, this bee, and finally
drove me inside to the cool, dark study
where a cat was sleeping on a chair,
a good place to write these things down
and wonder what the rest of the day would hold--
maybe hanging a print on the wall
or getting a surprise phone call
from someone I used to love.
How about some Dexter Gordon
around the cocktail hour,
and who knows?
perhaps an encounter with a vicious ant--
all likely parts of my own autobiography,
a more cautious tale, told in the present tense,
with a few crude illustrations
and a diagram of a small family tree,
the work whose pages are turned
every day like a wheel that is turned by water,
the thing I can never stop writing,
the only book I can never put down.
Jazz y naturaleza
Era otra mañana clara y soleada,
una brisa seca agitaba los árboles en torno a la casa
y yo no tenía nada que hacer -
mi escena habitual a finales de agosto.
Estaba leyendo la autobiografía
de Art Pepper, así que puse un disco de Art Pepper
y encendí los altavoces de fuera
para sentarme bajo el sol caliente
y leer más acerca de su vida de sordidez y prisión
mientras escuchaba su alto veloz, suave
saliendo de entre dos grandes arces
como se el jazz de la Costa Oeste fuese la música de la propia naturaleza.
Así, dibujé una especie de caja
alrededor de la mañana,
en tres dimensiones y a lápiz,
conmigo dentro sujetando una regla en mi mano.
Leía y escuchaba y leía,
y a veces echaba un vistazo a las fotografías
para comprobar la cara del hombre
que me dijo que una vez había conducido un Cadillac verde dorado
en el que podías perderte para siempre, como cuando
miras a las aguas de un lago;
el hombre que dijo que había compuesto
una balada llamada “Diane” para su segunda mujer
sólo para darse cuenta más tarde
de que la melodía era demasiado hermosa para ella.
El tipo que confesó haber vendido
a su perro, un caniche colo champán llamado Bijou,
por un chute de veinte dólares
y el que comentó que los hombres que en la cárcel
intentaban desintoxicarse introducían
los bajos de los pantalones en los calcetines
para que ni la más ligera brisa tocara su piel.
Detrás de donde yo estaba sentado al sol
había un brote de flox silvestres rosadas,
y algunas de las abejas que revoloteaban por allí
comenzaron a zumbar alrededor de mi cabeza.
Una en particular parecía tan interesada
en mí que la di un manotazo,
me levanté rápidamente y dije “no me vaciles
o te parto la cara, fantasma,”
una reacción sin duda inspirada
en mis lecturas sobre los bajos fondos californianos
en el cincuenta y siete,
mi año favorito de todos los tiempos para el jazz.
Pero persistió, esta abeja, y al final
me obligó a retirarme dentro, al estudio oscuro y fresco
donde un gato dormía sobre una silla,
un buen lugar para escribir todo esto
y preguntarme en qué ocuparía el resto del día -
tal vez en colgar un cuadro en la pared
o en recibir una llamada sorpresa
de alguien a quien solía amar.
¿Qué tal algo de Dexter Gordon
a la hora del aperitivo
y quién sabe?
quizás un encuentro con una hormiga cruel -
todo ello, probablamente, es parte de mi propia autobiografía,
un relato más cauto, contado en tiempo presente,
con unas pocas ilustraciones toscas
y un diagrama de mi pequeño árbol genealógico,
un trabajo cuyas páginas pasan
cada día como el agua que hace girar la noria,
la única cosa que no puedo dejar de escribir,
el único libro que nunca podré abandonar.
Versión de Hugo RomeroLabels: Billy Collins |
posted by Alfil @ 2:37 AM  |
|
|
|
