| Judith Ortiz Cofer -The Latin Deli: an Ars Poetica- |
| Sunday, December 05, 2004 |
The Latin Deli: an Ars Poetica
Judith Ortiz Cofer (Puerto Rico, 1952- )
Presiding over a formica counter,
plastic Mother and Child magnetized
to the top of an ancient register,
the heady mix of smells from the open bins
of dried codfish, the green plantains
hanging in stalks like votive offerings,
she is the Patroness of Exiles,
a woman of no-age who was never pretty,
who spends her days selling canned memories
while listening to the Puerto Ricans complain
that it would be cheaper to fly to San Juan
than to buy a pound of Bustelo coffee here,
and to Cubans perfecting their speech
of a “glorious return” to Havana –where no one
has been allowed to die and nothing to change until then;
to Mexicans who pass through, talking lyrically
of dólares to be made in El Norte- all wanting the comfort
of spoken Spanish, to gaze upon the family portrait
of her plain wide face, her ample bosom
resting on her plump arms, her look of maternal interest
as they speak to her and each other
of their dreams and their disillusions-
how she smiles understanding,
when they walk down the narrow aisles of her store
reading the labels of packages aloud, as if
they were the names of lost lovers: Suspiros,
Merengues, the stale candy of everyone’s childhood. She spends her
Slicing jamón y queso and wrapping it in wax paper
Tied with string: plain ham and cheese
that would cost less at the A&P, but it would not satisfy
the hunger of the fragile old man lost in the folds
of his winter coats, who bring her lists of items.
that he reads to her like poetry, or the others,
whose need she must divine, conjuring up products
from places that now exist only in their hearts-
closed ports she must trade with.
La Deli Latina: un Ars Poética
Preside desde el mostrador de formica,
con la Madona y el Niño de plástico imantados
por arriba de una antigua caja registradora,
con olores embriagantes de latas abiertas de
bacalao seco, racimos verdes de bananos
colgando de sus palos como ofrendas votivas:
ella es la Patrona de los Exilios,
una mujer sin edad que nunca fue bonita,
que pasa sus días vendiendo recuerdos enlatados
mientras oye a los puertorriqueños quejarse
de cuánto más barato sería volar a San Juan
que comprar aquí dos kilos de café Bustelo;
a los cubanos perfeccionando su discurso
de un “glorioso retorno” a la Habana, donde a nadie
se le permite morir ni cambiar hasta que llegue el día;
a los mexicanos que pasan con la cantaleta
de cuántos dolaritos van a ganar en El Norte, queriendo todos
del español hablando, para contemplar el retrato de familia
de su rostro ancho y plano, su busto generoso
derramado en sus brazos regordetes, su mirada denotando interés
cuando hablan con ella o entre sí
De sus sueños y sus desilusiones.
Cómo se ríe al comprender,
cuando caminan por los pasillos angostos de su tienda,
leyendo etiquetas de paquetes en voz alta como si
fuesen nombres de amores perdidos: suspiros,
merengues, los dulces racios de la infancia de cualquiera. Ella se pasa los días.
rebanando jamón y queso y envolviéndolos en papel de parafina
atado con mecate: puro jamón y queso
más barato en el A&P, pero que no saciaría
el hambre del viejo frágil perdido en los pliegues
de su abrigo de invierno, que le trae listas de víveres
y se los lee como poemas, o de los demás,
cuyos antojos ella debe adivinar, conjurando productos
de lugares que ahora sólo existen en sus corazones:
puertos clausurados donde ella debe comerciar.
Versión de Zulai Marcela FuentesLabels: Judith Ortiz Cofer |
posted by Alfil @ 3:52 PM  |
|
|
|
