| Silvia Plath -Three women- |
| Sunday, November 07, 2004 |
Three women
Silvia Plath (EEUU 1932-1963)
(...)
I am dumb and brown. I am a seed about to break.
The brownness is my dead self, and it is sullen:
It does not wish to be more, or different.
Dusk hoods me in blue now, like a Mary.
O color of distance and forgetfulness!--
When will it be, the second when Time breaks
And eternity engulfs it, and I drown utterly?
I talk to myself, myself only, set apart--
Swabbed and lurid with disinfectants, sacrificial.
Waiting lies heavy on my lids. It lies like sleep,
Like a big sea. Far off, far off, I feel the first wave tug
Its cargo of agony toward me, inescapable, tidal.
And I, a shell, echoing on this white beach
Face the voices that overwhelm, the terrible element.
(...)
I am accused. I dream of massacres.
I am a garden of black and red agonies. I drink them,
Hating myself, hating and fearing. And now the world conceives
Its end and runs toward it, arms held out in love.
It is a love of death that sickens everything.
A dead sun stains the newsprint. It is red.
I lose life after life. The dark earth drinks them.
She is the vampire of us all. So she supports us,
Fattens us, is kind. Her mouth is red.
I know her. I know her intimately--
Old winter-face, old barren one, old time bomb.
Men have used her meanly. She will eat them.
Eat them, eat them, eat them in the end.
The sun is down. I die. I make a death.
(...)
There is the moon in the high window. It is over.
How winter fills my soul! And that chalk light
Laying its scales on the windows, the windows of empty offices,
Empty schoolrooms, empty churches. O so much emptiness!
There is this cessation. This terrible cessation of everything.
These bodies mounded around me now, these polar sleepers--
What blue, moony ray ices their dreams?
I feel it enter me, cold, alien, like an instrument.
And that mad, hard face at the end of it, that O-mouth
Open in its gape of perpetual grieving.
It is she that drags the blood-black sea around
Month after month, with its voices of failure.
I am helpless as the sea at the end of her string.
I am restless. Restless and useless. I, too, create corpses.
I shall move north. I shall move into a long blackness.
I see myself as a shadow, neither man nor woman,
Neither a woman, happy to be like a man, nor a man
Blunt and flat enough to feel no lack. I feel a lack.
I hold my fingers up, ten white pickets.
See, the darkness is leaking from the cracks.
I cannot contain it. I cannot contain my life.
I shall be a heroine of the peripheral.
I shall not be accused by isolate buttons,
Holes in the heels of socks, the white mute faces
Of unanswered letters, coffined in a letter case.
I shall not be accused, I shall not be accused.
The clock shall not find me wanting, nor these stars
That rivet in place abyss after abyss.
(...)
What is it that flings these innocent souls at us?
Look, they are so exhausted, they are all flat out
In their canvas-sided cots, names tied to their wrists,
The little silver trophies they've come so far for.
There are some with thick black hair, there are some bald.
Their skin tints are pink or sallow, brown or red;
They are beginning to remember their differences.
I think they are made of water; they have no expression.
Their features are sleeping, like light on quiet water.
They are the real monks and nuns in their identical garments.
I see them showering like stars on to the world--
On India, Africa, America, these miraculous ones,
These pure, small images. They smell of milk.
Their footsoles are untouched. They are walkers of air.
Can nothingness be so prodigal?
Here is my son.
His wide eye is that general, flat blue.
He is turning to me like a little, blind, bright plant.
One cry. It is the hook I hang on.
And I am a river of milk.
I am a warm hill.
SECOND VOICE:
I am not ugly. I am even beautiful.
The mirror gives back a woman without deformity.
The nurses give back my clothes, and an identity.
It is usual, they say, for such a thing to happen.
It is usual in my life, and the lives of others.
I am one in five, something like that. I am not hopeless.
I am beautiful as a statistic. Here is my lipstick.
I draw on the old mouth.
The red mouth I put by with my identity
A day ago, two days, three days ago. It was a Friday.
I do not even need a holiday; I can go to work today.
I can love my husband, who will understand.
Who will love me through the blur of my deformity
As if I had lost an eye, a leg, a tongue.
And so I stand, a little sightless. So I walk
Away on wheels, instead of legs, they serve as well.
And learn to speak with fingers, not a tongue.
The body is resourceful.
The body of a starfish can grow back its arms
And newts are prodigal in legs. And may I be
As prodigal in what lacks me.
(...)
Tres mujeres
(...)
Soy muda y oscura. Soy una semilla a punto de estallar.
La oscuridad es mi parte muerta, y está resentida:
no quiere ser más, ni diferente.
La oscuridad me cubre de azul, ahora, como a una Madonna.
¡Oh color de la distancia y del olvido!
¿Cuándo llegará en que el Tiempo rompa
y la eternidad lo sumerja, y me hunda por completo?
Hablo conmigo, sólo conmigo, aislada,
lavada y roja de desinfectantes, sacrificial.
La espera pesa sobre mis párpados. Yace como el sueño,
como un gran mar. Lejos, lejos, siento la ola empujar
su carga de agonía hacia mí, ineludible, la marea.
Y yo, una caracola, haciendo eco en la playa blanca
me enfrento a las voces que inundan, al terrible elemento.
(...)
Soy acusada. Sueño con masacres.
Soy un jardín de negras y rojas agonías. Las bebo,
odiándome, odiando y temiendo. Y ahora el mundo concibe
su fin y corre en pos de él, los brazos tendidos hacia el amor.
Un amor de muerte que todo lo enferma.
Un sol muerto tiñe el periódico. Es rojo.
Pierdo vida tras vida. La negra tierra se las bebe.
Ella es la vampira de todas nosotras. Así nos sostiene,
cebándonos, bondadosa. Su boca es roja.
La conozco. La conozco íntimamente.
Vieja cara de invierno, vieja cara estéril, vieja bomba de tiempo.
Los hombres la han usado vilmente. Se los comera.
Se los comerá, se los comerá, se los comerá al final.
El sol se pone. Muero. Provoco una muerte.
(...)
Por la ventana se ve la luna. Alta.
¡Cómo llena mi alma el invierno! Y esa luz de tiza
depositando su polvo en las ventanas, las ventanas de despachos vacíos,
aulas vacías, iglesias vacías. ¡Oh, cuánta vacuidad!
Y esta cesación. Esta terrible cesación de todo.
Estos cuerpos que ahora se amontonan a mi alrededor.
Estos durmientes polares.
¿Qué azules rayos de luna congelan sus sueños?
La siento entrar en mí, fría, ajena, como un instrumento.
Y esa insensata, dura cara en su final, esa boca dibujando una O
abierta en expresión de lamento perpetuo.
Es ella la que arrastra alrededor este mar de sangre negra
mes tras mes, con sus voces de fracaso.
Estoy desamparada como el mar en el extremo de su cordón.
Me siento intranquila. Intranquila e inútil. También yo creo cadáveres.
Marcharé hacia el norte. Marcharé adentrándome en una vasta oscuridad.
Me veo como una sombra, ni hombre ni mujer,
ni una mujer, feliz de ser como un hombre, ni un hombre
lo bastante insensible y plano como para no sentir
ninguna carencia. Me siento una carencia.
Levanto mis dedos. Diez estacas blancas.
Mirad, la oscuridad se escapa por las grietas.
No puedo contenerla. No puedo contener mi vida.
Seré una heroína de lo periférico.
No se me acusará por los botones apartados,
agujeros en los talones de los calcetines, blancas caras mudas
de cartas sin contestar, enterradas en el cajón de la correspondencia.
No seré acusada, no seré acusada.
El reloj no me encontrará necesitando, ni tampoco estas estrellas
remachadas en su lugar, abismo tras abismo.
(...)
¿Qué es lo que arroja contra nosotras a estas almas inocentes?
Mirad, están exhaustas, casi sin vida.
En sus cunas de lona, nombres atados a sus muñecas,
pequeños trofeos de plata para los cuales han venido desde tan lejos.
Las hay con el cabello negro y abundante, las hay calvas.
Con la piel rosada o pálida, morena o roja;
comienzan a recordar sus diferencias.
Parece que estuviesen hechas de agua; no tienen expresión.
Sus facciones duermen, como luz en el agua inmóvil.
En sus vestiduras idénticas son los verdaderos monjes y monjas.
Las veo lloviendo sobre el mundo como estrellas:
sobre India, África, América, estas milagrosas,
estas puras, pequeñas imágenes. Huelen a leche.
Las plantas de sus pies no han tocado nada. Son caminantes del aire.
¿Puede la nada ser tan pródiga?
He aquí a mi hijo.
Su ojo abierto es igual a todos, de un azul vulgar.
Se vuelve hacia mí como una pequeña, ciega, luminosa planta.
Un grito. Es el gancho del que cuelgo.
Y soy un rio de leche.
Una cálida colina.
SEGUNDA VOZ
No soy fea. Puede incluso que sea hermosa.
El espejo me devuelve una mujer sin deformidad.
Las enfermeras me devuelven la ropa y un nombre.
Es normal, dicen, que algo así suceda.
Es normal en mi vida, y en las vidas de otras.
Soy una de cada cinco, o algo así. No estoy desesperada.
Soy hermosa como una estadística. Aquí está mi lápiz de labios.
Pinto la antigua boca.
La antigua boca que olvidé con mi nombre.
Hace uno, dos, tres días. Fue un viernes.
Ni siquiera necesito unas vacaciones; puedo ir a trabajar hoy mismo.
Puedo amar a mi marido, que lo comprenderá.
Que me amará a través de la mancha de mi deformidad
como si yo hubiese perdido un ojo, una pierna, la lengua.
Y entonces me pongo de pie, la vista un poco borrosa. Echo a andar
no sobre mis piernas, sino sobre ruedas, sirven igual de bien.
Y aprendo a hablar con los dedos, sin la lengua.
El cuerpo es ingenioso.
El de una estrella de mar puede contraer los brazos
y los tritones son pródigos en piernas. Tal vez sea
igual de pródiga en lo que me falta.
(...)Labels: Silvia Plath |
posted by Alfil @ 3:30 AM  |
|
|
|
