Adrienne Rich -Snapshots of a daughter-in-law- |
Friday, September 10, 2004 |
Snapshots of a daughter-in-law Adrienne Rich (1929 - )
1. You, once a belle in Shreveport, with henna-colored hair, skin like a peachbud, still have your dresses copied from that time, and play a Chopin prelude called by Cortot: "Delicious recollections float like perfume through the memory."
Your mind now, moldering like wedding-cake, heavy with useless experience, rich with suspicion, rumor, fantasy, crumbling to pieces under the knife-edge of mere fact. In the prime of your life.
Nervy, glowering, your daughter wipes the teaspoons, grows another way.
2. Banging the coffee-pot into the sink she hears the angels chiding, and looks out past the raked gardens to the sloppy sky. Only a week since They said: Have no patience.
The next time it was: Be insatiable. Then: Save yourself; others you cannot save. Sometimes she's let the tapstream scald her arm, a match burn to her thumbnail,
or held her hand above the kettle's snout right inthe woolly steam. They are probably angels, since nothing hurts her anymore, except each morning's grit blowing into her eyes.
3. A thinking woman sleeps with monsters. The beak that grips her, she becomes. And Nature, that sprung-lidded, still commodious steamer-trunk of tempora and mores gets stuffed with it all: the mildewed orange-flowers, the female pills, the terrible breasts of Boadicea beneath flat foxes' heads and orchids. Two handsome women, gripped in argument, each proud, acute, subtle, I hear scream across the cut glass and majolica like Furies cornered from their prey: The argument ad feminam, all the old knives that have rusted in my back, I drive in yours, ma semblable, ma soeur!
4. Knowing themselves too well in one another: their gifts no pure fruition, but a thorn, the prick filed sharp against a hint of scorn... Reading while waiting for the iron to heat, writing, My Life had stood--a Loaded Gun-- in that Amherst pantry while the jellies boil and scum, or, more often, iron-eyed and beaked and purposed as a bird, dusting everything on the whatnot every day of life.
5. Dulce ridens, dulce loquens, she shaves her legs until they gleam like petrified mammoth-tusk.
6. When to her lute Corinna sings neither words nor music are her own; only the long hair dipping over her cheek, only the song of silk against her knees and these adjusted in reflections of an eye.
Poised, trembling and unsatisfied, before an unlocked door, that cage of cages, tell us, you bird, you tragical machine-- is this fertillisante douleur? Pinned down by love, for you the only natural action, are you edged more keen to prise the secrets of the vault? has Nature shown her household books to you, daughter-in-law, that her sons never saw?
7. "To have in this uncertain world some stay which cannot be undermined, is of the utmost consequence." Thus wrote a woman, partly brave and partly good, who fought with what she partly understood. Few men about her would or could do more, hence she was labeled harpy, shrew and whore.
8. "You all die at fifteen," said Diderot, and turn part legend, part convention. Still, eyes inaccurately dream behind closed windows blankening with steam. Deliciously, all that we might have been, all that we were--fire, tears, wit, taste, martyred ambition-- stirs like the memory of refused adultery the drained and flagging bosom of our middle years.
9. Not that it is done well, but that it is done at all? Yes, think of the odds! or shrug them off forever. This luxury of the precocious child, Time's precious chronic invalid,-- would we, darlings, resign it if we could? Our blight has been our sinecure: mere talent was enough for us-- glitter in fragments and rough drafts.
Sigh no more, ladies. Time is male and in his cups drinks to the fair. Bemused by gallantry, we hear our mediocrities over-praised, indolence read as abnegation, slattern thought styled intuition, every lapse forgiven, our crime only to cast too bold a shadow or smash the mold straight off. For that, solitary confinement, tear gas, attrition shelling. Few applicants for that honor.
10. Well, she's long about her coming, who must be more merciless to herself than history. Her mind full to the wind, I see her plunge breasted and glancing through the currents, taking the light upon her at least as beautiful as any boy or helicopter, poised, still coming, her fine blades making the air wince
but her cargo no promise then: delivered palpable ours.
Instantáneas de una nuera
1. Tú, antaño una beldad en Shreveport, con cabellos teñidos de henna, la piel como un capullo de melocotón, aún te haces vestidos copiados de aquella época, y tocas un preludio de Chopin del que Cortot dijo: «Deliciosos recuerdos fluyen como perfume a través de la memoria.»
Tu mente ahora, desmoronándose como una tarta nupcial, cargada de experiencias inútiles, rica en sospechas, rumores, fantasías, rompiéndose bajo el filo del cuchillo de la realidad. En la plenitud de tu vida.
Excitada, colérica, tu hija seca las cucharas, crece de otra forma.
2. Golpeando la cafetera en el fregadero oye a los ángeles recriminándola, y mira hacia fuera más allá de los jardines rastrillados, al sucio cielo. Hace sólo una semana le dijeron: No seas paciente.
La vez siguiente fue: Sé insaciable. Luego: Sálvate a ti misma; no puedes salvar a otros. A veces deja que el agua del grifo le escalde el brazo que una cerilla arda hasta quemarle la uña del pulgar, o mantiene la mano sobre el escape de la tetera justo sobre el denso vapor. Son ángeles probablemente, ya que a ella ya nada le duele, excepto la arenilla que cada mañana se le mete en los ojos.
3. Una mujer que piensa duerme con monstruos. Se convierte en el pico que la agarra. Y la Naturaleza, ese arcón de tempora y mores, con tapas alabeadas, todavía útil, se atiborra con todo ello: las mohosas flores de naranjo, las píldoras femeninas, los tremendos senos de Boadicea bajo lisas cabezas de zorro y orquídeas.
A través del cristal tallado y la mayólica oigo gritar a dos atractivas mujeres, enzarzadas en una discusión, las dos orgullosas, agudas, sutiles, como Furias arrinconadas lejos de su presa: el discurso ad feminam, te clavo todos los viejos cuchillos que se han oxidado en mi espalda, ma semblable, ma soeur!
4. Reconociéndose demasiado bien la una en la otra: sus cualidades no sólo deleite, sino una espina, la punzada afilada contra el menor signo de desprecio... Leyendo, mientras espera que la plancha se caliente, escribiendo, My Life had stood -a Loaded Gun- en esa despensa de Amherst mientras las confituras hierven y se pudren, o más a menudo, con ojos férreos y pico y resuelta como un pájaro, limpiándolo todo en el trastero cotidiano de la vida.
5. Dulce ridens, dulce loquens, se depila las piernas hasta que relucen Como colmillo de mamut petrificado.
6. Cuando con su laúd canta Corina °1 ni las palabras ni la música son suyas; sólo el largo pelo que le roza la mejilla, sólo la canción de seda en sus rodillas y éstas se acomodan en un parpadeo.
Suspendida, temblando e insatisfecha, frente a.una puerta abierta, esa jaula de jaulas, dinos, tú, pájaro, tú, trágica máquina- ¿es éste un fertilisante douleur? Inmovilizada por el amor, para ti el único acto natural, ¿están tus filos más preparados para penetrar los secretos de la cripta? ¿Te ha enseñado la Naturaleza sus libros de cuenta a ti, nuera, que sus hijos nunca vieron?
7. «Contar en este mundo incierto con algún refugio que no pueda ser destruido, es de primordial importancia.» Así escribió una mujer, en parte valiente y en parte buena, que luchó contra lo que apenas comprendía. Pocos hombres en su entorno harían o podrían hacer más, de ahí que la llamaran arpía, fiera y puta.
8. «Todas morís a los quince», dijo Diderot, y se convirtió en parte en leyenda y convención. Sin embargo, ojos sueñan de manera imprecisa tras cerradas ventanas brumosas por el vapor. Deliciosamente, todo lo que podríamos haber sido, todo lo que fuimos -fuego, lágrimas, ingenio, gusto, ambición martirizada- agita como el recuerdo de un adulterio no consumado el exhausto y fláccido pecho de nuestra madurez.
9. ¿No que se hagan bien las cosas, sino que se hagan siquiera? Cierto, ¡piensa en la posibilidad! U olvídala para siempre. Este lujo de la criatura precoz, preciada inválida cr6nica del Tiempo- ¿renunciaríamos a él, queridas, si pudiéramos? Nuestra ruina ha sido nuestra ventaja:
el simple ingenio nos bastaba -brillo en fragmentos y borradores.
No suspiréis más, señoras. El tiempo es hombre y en sus copas brinda por la belleza. Desconcertadas por las galanterías, oímos alabar nuestras mediocridades, considerar abnegación la indolencia, elegante intuición el pensamiento desordenado, cada desliz se perdona, nuestro crimen es sólo hacer marcada sombra o romper el molde sin vacilar.
Para eso, celdas de aislamiento, gases lacrimógenos, bombardeos de dolor. Pocas son las aspirantes a tal honor.
10. Bien, le ha llevado mucho tiempo llegar, a ella que debe ser más despiadada consigo misma que la historia. Mente al viento, la veo zambullirse desafiante, moviéndose por las corrientes, bañada por la luz Can bella, al menos, como cualquier muchacho o helicóptero, firme, acercándose todavía, sus finas hélices estremeciendo el aire pero su carga no será una promesa entonces: entregada palpable nuestra.
Versión de María Soledad Sánchez GómezLabels: Adrienne Rich |
posted by Alfil @ 12:01 AM |
|
|