The burning of paper instead of children
Adrienne Rich (1929 - )
I was in danger of verbalizing my
moral impulses out of existence.
--Daniel Berrigan, on trial in Baltimore
1. My neighbor, a scientist and art-collector, telephones me in a state of violent emotion. He tells me that my son and his, aged eleven and twelve, have on the last day of school burned a mathematics textbook in the backyard. He has forbidden my son to come to his house for a week, and has forbidden his own son to leave the house during that time. "The burning of a book," he says, "arouses terrible sensations in me, memories of Hitler; there are few things that upset me so much as the idea of burning a book."
Back there: the library, walled
with green Britannicas Looking again in Durer's Complete Works for MELANCOLIA, the baffled woman
the crocodiles in Herodotus
the Book of the Dead the Trial of Jeanne d'Arc, so blue I think, It is her color
and they take the book away
because I dream of her too often love and fear in a house knowledge of the oppressor I know it hurts to burn
2. To imagine a time of silence
or few words a time of chemistry and music
the hollows above your buttocks
traced by my hand or, hair is like flesh, you said
an age of long silence
relief
from this tongue this slab of limestone
or reinforced concrete fanatics and traders dumped on this coast wildgreen clayred that breathed once in signals of smokes weep of the wind
knowledge of the oppressor
this is the oppressor's language
yet I need it to talk to you
3. People suffer highly in poverty and it takes dignity and intelligence to overcome this suffering. Some of the suffering are: a child did not had dinner last night: a child steal because he did not have money to buy it: to hear a mother say she do not have money to buy food for her children and to see a child without cloth it will make tears in your eyes.
(the fracture of order
the repair of speech to overcome this suffering)
4. We lie under the sheet
after making love, speaking of loneliness relieved in a book relived in a book so on that page the clot and fissure of it appears words of a man in pain a naked word entering the clota hand grasping through bars: deliverance What happens between us has happened for centuries we know it from literature
still it happens
sexual jealousy
outflung hand beating bed
dryness of mouth
after panting
there are books that describe all this
and they are useless
You walk into the woods behind a house
there in that country you find a temple built eighteen hundred years ago you enter without knowing what it is you enter
so it is with us
no one knows what may happen
though the books tell everything
burn the texts said Artaud
5. I am composing on the typewriter late at night, thinking of today. How well we all spoke. A language is a map of our failures. Frederick Douglass wrote an English purer than Milton's. People suffer highly in poverty. There are methods but we do not use them. Joan, who could not read, spoke some peasant form of French. Some of the suffering are: it is hard to tell the truth; this is America; I cannot touch you now. In America we have only the present tense. I am in danger. You are in danger. The burning of a book arouses no sensation in me. I know it hurts to burn. There are flames of napalm in Catonsville, Maryland. I know it hurts to burn. The typewriter is overheated, my mouth is burning. I cannot touch you and this is the oppressor's language.
Arden papeles en vez de niños Estaba en peligro de verbalizar mis impulsos éticos hasta hacerlos desaparecer. Daniel Berrigan, en el juicio, en Baltimore. 1. Mi vecino, un científico coleccionista de arte, me llama por teléfono enun estado de violenta emoción. Me dice que mi hijo y el suyo, de once ydoce años, han quemado el último día de clase un libro de matemáticas enpatio trasero. Le ha prohibido a mi hijo ir a su casa durante una semana,le ha prohibido al suyo salir durante ese tiempo. «Quemar un libro dice- me produce sensaciones terribles, recuerdos de Hitler; hay pocas cosas que me disgusten más que la idea de quemar un libro». Allí otra vez: la biblioteca, amurallada con Britannicas verdes Buscando otra vez en las Obras Completas de Dürer MELANCOLÍA, la mujer desconcertada los cocodrilos de Herodoto el Libro de los Muertos el Juicio de Jeanne d'Arc, tan azul Es su color, pienso y se llevan el libro porque suefio con ella con demasiada frecuencia
amor y miedo en una casa
conocimiento del opresor sé que duele quemar 2. Imaginar un tiempo de silencio o pocas palabras un tiempo de química y música los hoyuelos por encima de tus nalgas que mi mano recorre o el pelo es como la piel, dijiste una época de largo silencio alivio procedente de esta lengua el bloque de caliza un hormigón reforzado fanáticos y mercaderes arrojados a esta costa de verdor salvaje de arcilla roja que respiro una vez en señales de humo, soplo de viento el conocimiento del opresor éste es el lenguaje del opresor y sin embargo lo necesito para hablarte
3. La gente sufre mucho cuando es pobre y hay que tener dignidad e inteligencia para superar este sufrimiento. Algunos de los sufrimientos son: una criatura no cenó anoche: un niño roba porque no tenía dinero para comprarla: oír a una madre decir que no tiene dinero para comprar comida para sus hijos y ver a una criatura sin ropa te hace brotar lágrimas de los ojos.
(la fractura del orden el remiendo del discurso para superar este sufrimiento) 4. Yacemos bajo la sábana después de hacer el amor, hablando de la soledad mitigada en un libro revivida en un libro así, en esa página su coágulo y su fisura aparecen palabras de un hombre que sufre una palabra desnuda penetra el coágulo una mano que agarra a través de los barrotes: liberación Lo que sucede entre nosotros ha sucedido durante siglos lo sabemos por la literatura todavía sucedece los sexuales mano que se lanza a golpear el lecho sequedad de boca después de jadear hay libros que describen todo esto y no sirven Te internas en los bosques detrás de la casa alli, en ese territorio hallas un templo construido hace mil ochocientos años entras sin saber qué es donde entras así pasa con nosotros nadie sabe lo que puede suceder aunque los libros lo digan todo quema los textos dijo Artaud 5. Escribo a máquina por la noche, tarde, pensando en hoy. Qué bien hablábamos todos. Una lengua es un mapa de nuestros fracasos. Frederick Douglass escribía un inglés más puro que el de Milton. La gente sufre mucho cuando es pobre. Hay métodos pero no los usamos. Joan, que nosabía leer, hablaba una variante campesina del francés. Algunos de los sufrimientos son: es difícil decir la verdad; esto es América; no puedo tocarte ahora. En América sólo tenemos el tiempo presente. Estoy en peligro. Estás en peligro. Quemar libros no provoca sensación alguna en mí. Sé que duele quemar. Hay llamas de napalm en Catonsville, Maryland. Sé que duele quemar. La máquina de escribir está recalentada, mi boca arde, no puedo tocarte y éste es el lenguaje del opresor. Versión de María Soledad Sánchez GómezLabels: Adrienne Rich |
