Margaret Atwood -Metempsychosis-

Metempsychosis
Margaret Atwood (1939 - )

Somebody’s grandmother glides through the bracken,
in widow’s black and graceful
and sharp as ever: see how her eyes glitter!

Who were you when you were a snake?

This one was a dancer who is now
a green streamer waved by its own breeze
and here’s your blunt striped uncle, come back
to bask under the wicker chairs
on the porch and watch over you.

Unfurling itself from its cast skin,
the snake proclaims resurrection
to all believers

though some tire soon of being born
over and over; for them there’s the breath
that shivers in the yellow grass,
a papery finger, half of a noose, a summons
to the dead river.

Who’s that in the cold cellar
with the apples and the rats? Whose is
that voice of a husk rasping in the wind?
Your lost child whispering Mother,
the one more child you never had,
your child who wants back in.


Metempsicosis

Tu abuela se desliza por los helechos,
vestida de luto, grácil
y aguda como siempre: ¡mira cómo le brillan los ojos!

¿Quién eras tú cuando fuiste serpiente?
Aquel fue un bailarín y ahora
una verde serpentina ondulada por su propia brisa
y he aquí a tu tío, persona brusca y a rayas,
que regresa a vigilarte
y relajarse bajo las mecedoras
del porche.
Cuando se despoja de su vieja piel
la serpiente proclama la resurrección
a todos los creyentes
aunque hay quienes se cansan pronto
de nacer y renacer... para ellos es el soplo
que tiembla en la hierba amarilla,
un dedo de papel, la mitad de un lazo,
la cita para acudir al río muerto.
¿Quién se refugia en la bodega fríac
on las manzanas y las ratas?
¿De quién es esa voz de pellejo
que se crispa al viento?
...Del hijo que perdiste y que susurra "Madre",
el que jamás pariste
y quiere volver a entrar.

Versión de Amparo Arróspide