John Ashbery -Forties flick-

Forties flick
John Ashbery (EEUU, 1927- )

The shadow of the Venetian blind on the painted wall,
Shadows of the snake-plant and cacti, the plaster animals,
Focus the tragic melancholy of the bright stare
Into nowhere, a hole like the black holes in space.
In bra and panties she sidles to the window:
Zip! Up with the blind. A fragile street scene offers itself,
With wafer-thin pedestrians who know where they are going.
The blind comes down slowly, the slats are slowly tilted up.

Why must it always end this way?
A dais with woman reading, with the ruckus of her hair
And all that is unsaid about her pulling us back to her, with her
Into the silence that night alone can’t explain.
Silence of the library, of the telephone with its pad,
But we didn’t have to reinvent these either:
They had gone away into the plot of a story,
The “art” part—knowing what important details to leave out
And the way character is developed. Things too real
To be of much concern, hence artificial, yet now all over the page,
The indoors with the outside becoming part of you
As you find you had never left off laughing at death,
The background, dark vine at the edge of the porch.


Película de los cuarenta

La sombra de la persiana sobre la pared pintada,
sombras de la planta trepadora y de los cactus, los animales de escayola,
enfocan la trágica melancolía de una brillante mirada
perdida, un agujero como los agujeros negros del espacio.
En bragas y sujetador se acerca sigilosa a la ventana:
¡Zip! Arriba la persiana. Se ofrece una frágil escena callejera,
con peatones delgados como obleas que saben adónde van.
La persiana baja lentamente, los listones lentamente se inclinan.

¿Por qué tiene siempre que acabar así?
Una tarima con mujer leyendo, con el tumulto de su pelo
y todo lo no dicho acerca de ella arrastrándonos de vuelta a ella,
hacia el silencio que la noche no logra explicar.
El silencio de la biblioteca, del teléfono con su cuaderno,
tampoco tendríamos que reinventarlos:
se habían marchado a la trama de una historia,
su parte “artística” — sabiendo qué detalles importantes descartar
y cómo hacer que un personaje evolucione. Cosas demasiado reales
como para que importen, por ello artificiales, si bien ahora inundan la página,
el interior y el exterior del cuarto volviéndose parte de ti
mientras descubres que nunca has dejado de reírte de la muerte,
en segundo plano: una parra oscura al borde del porche.

Versión de Julián Jiménez Heffernan